Mieko Kawakami vågar skildra den japanska moderna kvinnan
Hon har sålt miljontals böcker. Vunnit Japans finaste litteraturpriser. Berört en otalig mängd av hjärnor och hjärtan. Upphöjts av författaren Haruki Murakami (vilket hon snällt och sakligt tackade för genom att påpeka den återkommande sexismen i hans böcker). Och gett japanska kvinnor en kulturstjärna att lita på. Över ett decennium har gått sedan den japanska författaren Mieko Kawakami debuterade i Japan. Genom hennes bok Bröst och ägg har hennes skrivande sträckt sig utanför landets gränser – på riktigt. Nu släpps den omtalade boken i svensk översättning.
Det är sommar i en förort till Tokyo. Makiko Natsume har rest från Osaka till sin lillasyster Natsuko för att göra en bröstförstoring. Med sig har hon sin tonårsdotter Midoriko, som nyligen slutat prata och har svårt att hantera såväl sin egen kropp som sin mors plötsliga självupptagenhet. I Tokyo bor de i Natsukos trånga lilla lägenhet, där Midorikos tystnad tvingar fram det ena obekväma samtalet efter det andra.
Det är här vi befinner oss i Mieko Kawakamis Bröst och ägg. Berättelsen om kvinnorna i familjen Natsume berör ärligt frågor kring hur det är att vara kvinna – där sex och frånvaro av sexlust, synen på moderskap och den komplicerade relationen till den egna kroppen, bland mens och ömma bröst, lyfts upp till ytan.
Boken är också en fråga om klass, ras och fattigdom i en värld där skönhet ofta är synonymt med värde. Vad gör det med generationer av kvinnor? I dag omtalas Kawakami som den författare att bäst beskriva kvinnoliv i Japan. Mäktigt, minst sagt.
Din bok har äntligen översatts till svenska. Hur ser din personliga relation ut till Sverige?
– Den svenska ambassadören i Japan har läst mina böcker och vi har flera gånger träffats och diskuterat litteraturen och kulturen i våra olika länder. För mig som bor i Japan finns det många ämnen i det svenska samhället som är värda att studera – familjesyn, hur välfärden är uppbyggd och jämlikheten mellan könen, exempelvis. Jag har aldrig varit i Sverige men sedan jag var liten har det alltid haft en särskild klang.
2006, när Kawakami debuterade som författare, var hon redan något utav ett namn i hemlandet. Hon hade en välbesökt blogg. Efter att ha vuxit upp i en familj med knapphändiga resurser i ett hem utan böcker hittade Kawakami något särskilt i det skrivna ordet. På bloggen skrev hon öppet och osentimentalt om konservativt tabubelagda ämnen, vilket gjorde läsarna hungriga efter mer.
Du startade din blogg i början av 00-talet. Vad drog dig till skrivandet?
– På den tiden var jag artist. Sociala medier eller Youtube fanns inte då, så den musik som släpptes tillhörde skivbolagen. Om man ville fortsätta göra musik behövdes därför en rätt stor budget – vilket jag inte hade. Däremot kände jag att jag ägde mina egna ord, och det kostade ju ingenting att skriva ner dem i blogginlägg. Dessutom behövde man inget okej från någon annan. Det ena ledde till det andra, och orden började komma.
Första kapitlet i Bröst och ägg kom till på din blogg som en novell. Den kallades då ”obehaglig och outhärdlig” av Tokyos guvernör. Varför?
– Han förstod nog inte att kvinnor kan existera utan att vara önskvärda av män.
Kvinnokroppen, och dess sexualiserande, är ett återkommande tema i ditt skrivande, något många kan känna igen sig i.
– Så länge det finns en medvetenhet om sex och så länge det finns sexuella begär, kommer människor att befinna sig på olika stadier av sexualisering. Även om man själv avstår från det betyder inte det att andra, eller att hela samhället, gör det. Det är inget man som individ kan styra – men det går att påverka de sociala normer som finns i vår vardag. Kanske är det ett uttalande som är olämpligt eller något som behöver få respekt. Genom att ändra och förbättra beteenden går det att förändra den allmänna synen på vad som är acceptabelt.
Vad skulle hända om kvinnor började älska sina kroppar?
– Att älska sig själv låter fantastiskt. Men vad det egentligen innebär och hur man bäst uppnår det, eller om det ens är möjligt – det vet jag inte.
Bröst och ägg kallas för en feministisk bok.
– Om man menar allvar med att skriva om hur människor lever, och relationen mellan deras samhälle och världen, måste man givetvis skriva om kvinnor. Jag är feminist, men jag har aldrig tänkt att jag måste skriva en roman som är feministiskt korrekt. Och det tänker jag inte göra heller.
Du omnämns ofta som en inspiration för unga. Får du se det med egna ögon?
– När jag signerar böcker, både utomlands och i Japan, händer det att unga kvinnor kommer fram och börjar gråta. Även unga män. Då kan inte jag heller hålla tårarna tillbaka! De känner en närhet till mig, de kallar mig Mieko, vilket är fint. (I Japan tilltalar man annars varandra främst med efternamn, reds. anm.)
– Ibland får jag i stället höra: ”Är det du som är Mieko? Jag läste dina texter när jag var ung.” Det finns förstås en mening med att litterära verk lever vidare under lång tid – men det finns också något visst i att behöva ord för en särskild tid. Man utvecklas och förändras. Det tycker jag är fantastiskt.
Vad önskar du att boken lämnar efter sig?
– Gladast blir jag om läsaren kan ta del av boken på sitt eget sätt. Om de dessutom känner att de lyckats ta del av karaktärernas liv och vad de gör för att leva, utefter deras omständigheter och känslor, blir jag ännu gladare.
FAKTA
Namn: Mieko Kawakami.
Ålder: 46 år.
Yrke: Författare.
Bor: Tokyo.
Följ: @kawakami_mieko.
Foto: Takeshi Shinto & Yuto Kudo
